Entre l’extériorisation et l’intériorité, entre la parole et l’indicible, la voix partage quelque chose d’essentiel avec le thème de l’intimité. Nos traditions culturelles, populaires ou savantes, témoignent de ce lien, faisant de la voix, une figure centrale de l’intimisation du social. Ce texte analyse cette question dans le spectacle de la voix chantée, avec pour référence le répertoire des chansons des années 1920-1950, moment où des interprètes comme Fréhel, Berthe Sylva, Damia, Yvonne George, Germaine Lix, Lys Gauty, Andrée Turcy… et la môme Piaf vont se faire médiateurs d’un réalisme intimiste, en rupture avec la retenue émotionnelle en vigueur des classes populaires.