L’auteur revient sur son itinéraire comme observateur participant dans un hôpital gériatrique. Il montre comment il a dû intégrer la mort dans sa réflexion, et jusqu’à quel point cela l’a conduit à interroger son rapport à la recherche, ainsi qu’à préciser son objet à la suite d’une rencontre avec une patiente. Il s’appuie pour cela sur une méthodologie qui laisse place à la subjectivité, et développe une conception de l’agonie liée aux parcours de fin de vie, tiraillée en permanence entre vie et mort.