L’auteur étudie l’hypermarché à partir de la synthèse de deux exemples, en jouant sur trois niveaux d’observation. La vue la plus éloignée de son objet l’incite à proposer une double métaphore : celle du jardin et de l’anti-jardin. La référence au jardin repose sur plusieurs analogies : les rayons et les « allées », les linéaires et les « carrés », le système d’étiquetage et la « taxinomie botanique », les « merchandisers », les démonstrateurs, les manutentionnaires et les « jardiniers », les visiteurs, les consommateurs et les « promeneurs ». La référence à l’anti-jardin repose sur des oppositions entre l’espace clos des enseignes, la matérialité criarde et plastifiée, le monde du végétal, le carrelage lisse et froid et la terre chaude et meuble, enfin le ciel et le toit de tôle. L’auteur développe également une micro-observation (du haut vers le bas, de profil et de face, de loin et de près, d’ici et d’ailleurs) qui révèle une relation codifiée entre le consommateur et le rayon libre-service. Enfin, l’auteur repère trois « fenêtres » qui désenclavent la relation client-hypermarchés : l’affichage du prix de revient et du prix d’achat permet aux clients d’apprécier « moralement » la marge bénéficiaire du magasin. Les références au commerce éthique sont précisées sur certains produits. Et enfin, les informations sur l’origine et la circulation de produits alimentaires établissent un lien symbolique avec la nature et le monde animal.