Sur la base d’une enquête historique s’intéressant à deux épreuves distinctes, le 100 mètres d’athlétisme et le record de l’heure cycliste, l’article cherche à comprendre les mécanismes de constitution des grandes figures sportives modernes : en plus des apports techniques les plus avancés tels que revêtement des pistes ou vêtements sportifs, le chronométrage est devenu tellement précis (écart zéro) qu’il est devenu difficile, voire impossible, de départager les concurrents. Dès lors, c’est la valeur mythique accordée par le public à leurs exploits qui discrimine finalement les athlètes : la valeur de la performance est devenue magique. Hiérarchiser les performances relève ainsi d’une entreprise symbolique : désir de retour à l’homme-nature et fascination envers la figure de l’homme-machine.