De la sagesse des mots, il faut s’instruire. Mais il faut aussi savoir se déprendre. À interroger L’Odyssée, une première opposition se profile entre les îles de fiction, celles que l’on ne connaît que par les récits de marins, et les îles réelles, celles que l’on habite ou que l’on connaît par une fréquentation régulière. Mais la description des premières ne livre pas moins d’informations que l’étude des secondes. Le périple des îles occidentales, toutes fictives en apparence, a en effet son histoire. Il codifie et fixe par écrit des instructions orales destinées aux marins et guerriers de l’époque protocoloniale (ix^e-vii^e siècle av. J.-C.), sur la navigation et sur les singularités des peuples établis dans ces autres mondes. Ce faisant, il ébauche une anthropologie du monde occidental, tel que les Grecs contemporains d’Homère s’efforçaient de le penser. L’article se fonde sur l’interprétation précise des passages du texte d’Homère relatifs à la navigation, à la lumière des expéditions nautiques que l’auteur a dirigées en Méditerranée, au fil des années, avec le concours de spécialistes des disciplines scientifiques concernées, ethnographes, météorologues, historiens, linguistes, hellénistes.