Dans le cas du handicap, les désignations spontanées révèlent des classifications implicites (exemples : curable/irrécupérable). Cet article trace une histoire des différents types de désignations, depuis la classification raisonnée d’Esquirol, typique de l’épistémologie du xix^e siècle, qui laisse voir le sujet éducable sous le malade à soigner, jusqu’aux classifications officielles qui formalisent des situations de vie, à des fins d’épidémiologie et de politique. Il montre comment les institutions pensent les personnes handicapées en tant que populations à gérer, risques à prévenir, individus à satisfaire. Une forme d’élision permanente du sujet apparaît, renvoyant à l’aporie fondamentale d’une étrangeté quasi irreprésentable.