Adolphe M. tient un journal depuis quarante ans et rend compte chaque jour, en premier lieu, du temps qu’il a fait les dernières vingt-quatre heures. Le calendrier qu’il esquisse enserre et structure le journal et son compte rendu du temps conjugue termes de la science météorologique et vocabulaire personnel, avec un souci constant de témoigner d’un temps local dont il saisit, avec une extrême précision, les manifestations (le froid, le chaud, l’humide) dans son espace de travail.