L’article analyse un choix de lettres professionnelles et privées échangées dans le cadre de l’enquête américaine menée en Irlande de 1930 à 1936. Cette correspondance, que l’auteur soumet à une approche narrative, vient enrichir l’historiographie de la première visite en Europe, dans les années 1930, d’une équipe d’anthropologues et d’archéologues de l’université Harvard participant à une étude pluridisciplinaire de la « société moderne ». Elle permet non seulement de mettre en évidence une nouvelle stratégie de recherche inaugurée par deux anthropologues, Conrad Arensberg et Solon Kimball, mais aussi d’entendre la voix des informateurs et de faire apparaître, dans toute sa complexité, la relation qu’ils entretiennent avec le chercheur.