L’interdiction de l’avortement (1966‑1989) en Roumanie sous Ceauşescu est considérée comme une des plus restrictives politiques démographiques du xx^e siècle. Comment ethnographier la mémoire de ce passé traumatique, encore tabou en Roumanie post-communiste ? À partir des différents dilemmes méthodologiques éprouvés sur le terrain, l’ethnologue s’interroge sur la restitution possible de cette mémoire, ainsi que sur les limites d’une enquête réalisée entre un présent partagé avec ses interlocuteurs et un passé qui ne l’est pas.