Si le football professionnel produit de « grands hommes », les individualités consacrées ne sont pas toujours celles qu’on croit. Cet article décrit la trajectoire hors du commun d’un supporter de l’Olympique de Marseille. De spectateur anonyme à leader reconnu au stade, il est devenu un personnage renommé de la ville, objet de célébration après son décès. L’auteur étudie les discours à son sujet rapportés aux configurations sociales au sein desquelles il a évolué et met en évidence la réversibilité de la réception propre aux figures d’exception.