Depuis 2011, les tribunaux coutumiers en Nouvelle‑Calédonie imposent en droit une définition de la paternité kanak exclusivement fondée sur la « coutume ». Cet article déconstruit les présupposés culturalistes qui justifient, aux yeux des juges et contre les justiciables kanak, la disqualification de toute conception biologique de la paternité. Il montre aussi que l’enjeu de la paternité légale, loin de traduire une norme coutumière atemporelle, est en pratique mobilisé par les Kanak au sein de stratégies familiales historiquement situées.